作者 郭霆佑
談到當兵，這島上大約有一半的人口得面對這件事，你想盡各種方式想跑，但是發現如
果跑了絕對會被抓去關。你得用一年，不明究理地讓國家羞辱你、創傷你、蹂躪你（甚至有
時候你的女友也跟國家結為盟友）。我們都聽過父執輩在酒後講當年他們抽籤抽到金馬獎時
心中的強烈不安和疑懼，而自己再不久也要面對了，雖然大家心中再清楚不過，在你當兵的
這一年中對岸絕對不會打過來，但是敵人似乎已經在歲月的輪轉下悄悄移形換位。也許敵人
並不在對岸，也許制度，以及制度對人的影響，遠比你想像的還要可怕。
中間很複雜就不說了，總之經過一些思考和波折，我最後還是抱持樂觀和期待的心情當
上了替代役，在成功嶺待了 18 天新訓。
我想很多人可能沒有概念，替代役是幾乎沒有體能操練的，只有每天早上跑三千公尺，
和幾堂有氧體適能課（是的，一群光頭跳潘若迪）。替代役的本質是社會服務，我們會進入
學校、進入醫院、消防隊、老人安養院，所以大部分時間都在上課，這些東西根本就不足以
成為挑戰。甚至我們的直屬長官也是替代役，同為被抓來蹂躪一年的替代役，彼此惺惺相惜，他們也不太會為難我們，比起國軍簡直可以說是輕鬆寫意－－但是也沒這麼容易，真正的挑戰在其它地方，心理系學生的戰場是人和制度。然後你就發現直屬長官再上頭的長官是軍官，他們是真正的軍人，他們穿挺拔軍服，戴潮太陽眼鏡，要求下屬從不在乎合理性，罵起人來機掰得要命，但是遇到更高的長官會變小狗，讓人直呼好萌。
軍人讓我難過。我不斷想這些人到底是受怎麼樣的訓練，為什麼他們講話宏亮大聲，但
是理路不分、邏輯矛盾，句子之間總是停頓很久卻仍選不到適當的措辭。在成功嶺你不能懷
疑長官，但是長官似乎沒有能力下正確清晰的命令，大家無所適從擺爛到最後，時間到了事
情就會自動做完，也許這就是生存之道。
荒謬的事情不少。像是我們為了一小時開訓典禮必須預演四小時，因為有更上面的高官
要來。於是長官要求所有人同時拍手同時收起（只能拍 20 下）、同時擺頭（左右擺頭中間
抬起）、同時用同樣的角度鞠躬（15 度，而且還要有彈起來的節奏）......。我沒想到成功嶺
竟然是個演員訓練班，我們都是演員，我們也都是道具，長官利用我們討好更上面的長官，
一層復一層（聽說志願役的情況則是每兩三天就來個巡迴公演）。
去過成功嶺一趟，我發現這些軍人是沒有靈魂的，他們體格強健但眼神沒有熱忱；他們
談話宏亮但是內容空洞而且不斷重複，自己卻沒有發現。也許他們也曾抗拒教條和口令的餵
養，但是長年處在一個不容質疑的環境下，最後終於也失去質疑的能力了。這些三四十歲的，身體正值壯年的男子，內在卻不斷散發出催朽的氣息，那甚至不是腐敗，而是又乾又脆，失去生命力後微弱不堪的幾束小草。
但是一切並沒有那麼糟，真的，還是有一些地方令人實在地懷念。（待續）
沒有留言:
張貼留言