鏽跡

鏽跡                                  ◎郭霆佑

　　高三準備考試的時候，我念那些一成不變的死書，讓它們把我逼到角落。我想燒光它們的時候會想到父母的眼神。我那時候想，上了大學之後應該去想一些真正重要的事。

　　於是我開始想愛情。在心理系我學到許多東西，但也漸漸發現學會這些東西對愛情幾乎一點沒有幫助。我知道愛情三角，我知道認知失調、知道依附理論、知道多巴胺投射路徑。

　　這些我都知道，但我仍然不懂怎麼愛一個人。理論各自描繪了愛情的一小部份，但整體顯然遠大於各自的總合。

　　與她分開之後我難過許久，每天一下課就躲回家，用失眠的夜晚把事情從頭到尾想清楚。我試著回憶每一步，想起最小的細節，想找出整件事開始錯的地方。我想起沒有看見流星的夜晚空氣冷冽，也想起自己曾經多擅於等待。那時候我全心全意愛一個人，不吝於給她時間和許諾。有許多個夜晚我覺得她走了之後我就什麼也沒有了，黎明於是在淚水中悄悄到來。

　　想了好久之後，我想我應該懂了，才重新開始和世界接軌。

　　後來我遇見一個極有天份的人，她從沒談過戀愛卻比誰更了解那些細微的眉角，那些我撕心裂肺才發現的事於她就像呼吸喝水般了然。她教會我（用她自己）健全的感情需要兩個人都堅強而完整，而非靠對方填補空缺；需要理解，而不僅是包容；需要平等，而非楚楚可憐小鳥依人。她是這麼優雅而善良，像夏日午後透過老舊收音機傳來的細碎浪花。

　　後來的後來，我在大學期間想盡辦法磨利刀刃擦亮盔甲，懷抱遠大志向，努力讓世界聽到自己的聲音，我的野心是戰士的野心。而她的溫柔卻是大海的溫柔，每次見到她，我的盔甲就要迅速生鏽斑駁。