[一][個人] 系館的椅子嘎吱_郭霆佑

系館的椅子嘎吱

　　　　　　　　　　　　　　郭霆佑

　　民國98年台大心理系系館Ｎ１００教室改建竣工，原本陳舊的教室煥然一新，桌子椅子都換了，還不忘上了亮光漆。那一年我剛入學，大一。

　　我常常待在系館，套一句學姊的話，就是把系館當家了。有一天晚上我又待在系館，不知道為什麼，平常這裡都會有幾個人窩著，那天卻剛好沒有。報告打完後我就到處閒晃，上了平常不好意思上的一樓殘障廁所；把佈告欄上的圖釘一個個拔下來後重新釘成一個笑臉；在普心實驗單上填了哆啦ａ夢（甚至留了手機）；從資源回收桶裡撿了幾根乾淨的寶特瓶擺好，然後隨便撿了顆球當保齡球，助教室前的長廊是很不賴的球道。我一個人也可以玩得很開心，這是了不得的天賦。

　　正當我準備打出第三次全倒的時候（我有預感這次會全倒），Ｎ１００的門忽然動了，傳出門慢慢打開的那種「咿呀」聲音。我有點嚇到，大概是誰走前忘記關了。這時候裡面傳出小小的、但是聽得很清楚是椅子前後擺動的時候發出的聲音，在空無一人又沒開燈的教室，如果說椅子會前後擺動，那大概只有一種可能。我從前都只有聽說過卻沒有親眼見過，一想到就要親眼見識到真正的四腳獸（而且是在空教室實在太刺激了），心中無比興奮。

　　我花了十秒想各種破門而入的方式，最後決定衝進去大喊「PLAY ONE!!」。

　　「PLAY ONE喔~」結果竟然一個人都沒有。

　　靠夭那椅子是在動屁喔，還是我聽錯了，還是....椅子確實在動。還一邊發出嘎吱嘎吱的聲音。

　　這下我真的有點害怕了，腦海中閃過千百個畫面，想跑但是身體卻動彈不得，只好拼命想著阿彌陀佛耶穌玉皇大帝阿拉觀世音菩薩....

　「嘎吱嘎吱嘎吱嘎吱嘎吱嘎吱嘎吱」

　　聲音軋然而止。門碰地關上並且上鎖，突然整間教室的椅子都一齊動了起來，一整片嘎吱聲，聽起來有點像是海浪。實在是一幅荒謬的景象。

　　我正在搖晃。搖啊搖，晃啊晃。身邊的景色呼嘯而過，好像是在一台車上。眼前景象跳動，像早期的膠卷放映出了問題那般一格一格的慢慢....。我看見身邊有人來來去去，他們手上拿著厚重的原文書，一臉青澀談論晚餐的事，同時笑鬧，同時談論未來；我看見情侶沒有牽手，臉上的表情卻道盡了一切，他們正在幸福。我看見了，我彷彿用複眼在看這一切，同時從每一個角度看著每一個人，他們投影在千萬個小孔中，一舉一動細細密密。我全都看得見。

　　醒來的時候已經天亮了，我發現自己趴在桌子上，而且就坐在昨天不停嘎吱嘎吱叫的那張椅子上，一切都好正常，隔著門縫還可以聽到清晨刺耳的鳥叫。原本鎖上的門又打開了。這一切是夢嗎？不太可能吧，怎麼可能有這麼清晰的夢，所有細節都這麼明顯，我幾乎還記得昨天看到的人臉上的細紋、眼中的虹膜、腰際的線條，甚至是他們淡淡的，稍縱即逝的溫度。

　　好奇心可以殺死貓。隔天我偷偷在Ｎ１００的門縫裡塞了小紙團，讓門沒辦法完全上鎖。然後就是漫長的等待。指針勤奮地往前走，身邊的人來來去去，一直到一個人都沒有了，我鼓起勇氣打開門。

　　一點動靜都沒有。

　　我真的好害怕好害怕，但是又很不甘心，最後我決定硬著頭皮直接坐到昨天的那一張椅子上。

　　還是一點動靜都沒有。真的等了太久，到最後竟然不小心睡著了。

　　我身邊有人來來去去，他們談論午餐和昨晚的狂歡。大部分的情景都和昨天類似，人也有許多是重複的，但是這些人似乎身處在不同時空背景，穿著打扮都和昨天不同。然後又是膠卷影格似的斷裂和接起，又是相似的情景但不

同的時空。然後又是一樣的情況，都一樣，彷彿經過無數次一樣的情況後有一些什麼好像不一樣了。

　　人不一樣，人幾乎全都不一樣了，那些熟悉的細紋和線條、那些瞳孔。全都不一樣。

　　然後又不斷重複之前的情況，斷裂、接起、一段時間後換人、斷裂、接起。不斷重複重複重複重複重複....彷彿過了一輩子。

　　我醒來了，我聽見自己在哭，好像要嘔出靈魂。源源不絕的悲傷從身體最深處湧出，我好像承受了一輩子的悲傷，但卻不是我自己的悲傷。整間教室的椅子都劇烈的動了起來。嘎吱嘎吱嘎吱一片聲浪如海，眼淚織成的海。

　　剎那間我發現悲傷的來源了，就是那些椅子。那些椅子承載了無以數計曾經在此的學生們。他們走了，重量和溫度卻留了下來，再也沒有離開。椅子們很悲傷，它們認識每一個人，最後卻沒有一個人留下。離別屬於舊人。這次換舊椅子們離開了，悲傷卻已經長得太大無法跟著它們走，只好在這裡徘徊，由新椅子們接收。

　　民國一百零二年，我即將畢業了。很久沒回來這裡了，想當初做什麼都要一大坨人一起，但大學生活像是有一隻手，將我們拆散，各自想辦法過各自的生活。畢業茶會每年都在Ｎ１００舉行，又回到這裡，不禁想起大一時候的回憶。我默默對椅子們道歉，我說我要離開了，抱歉讓你們悲傷。

　　典禮順利進行。例行的致詞和撥穗儀式、讓眾人大笑的回顧小活動。我們邊笑邊感傷。結束後眾人收拾完畢魚貫離開，先將前排燈關掉，再將後排燈關掉，再將冷氣電扇投影機都關掉。最後把門的彈簧鎖從外面按下，最後離開的人這次記得將門關起來了。

　　「等我一下啦」他吆喝著，邊笑邊追上前面的同學。

　　Ｎ１００教室裡，地板悄悄崩塌了。桌椅失去重心，歪歪斜斜地飄浮在沒有人看得到的汪洋。