2012年12月22日 星期六

機會是留給準備好的人──別蓮蒂


機會是留給準備好的人──別蓮蒂         王郁勝、林佑瑄
            我不得不說經過這次採訪後,我省思了很久。
            採訪當天沒有冷風刺骨,和煦的陽光讓我的興奮更增添了一份色彩,和祐暄乘著公車滿懷期待的前往政大,濃厚的文藝氣息總是令人嚮往。進到會談室後學姊面帶笑容走進來,一身簡約的素色套裝,舉止之間都透露精明幹練的氣質,僅從她的幾句話中便能感受到不可動搖的自信,剎那我感覺到自己完全被震懾住了。

教學理念──透過自我學習才可以不斷進步。
  一開始我們便單刀直入的詢問對老師來說最熟悉的教學理念。
  「雖然我當初選擇攻讀博士是因為喜歡研究,但當我走上教職後便非常清楚一件事:『教學遠比研究重要』,縱使研究對我們來說有其重要性,但我決不會因此而減少我對教書的認真態度,我甚至不能容忍因研究而影響學生的受教權,因為學生都是獨立的個體,我研究得好是以後有可能造福社會,但教得不好是當屆就有很多學生受影響,況且學生能給的時間就這麼多,我就一定要好好的栽培他們。」
  「我們學院十分強調參與式教學,單向的教學是被我們否定的,必須透過雙向的互動,上課不斷的問答,經由他們的回答內容得知學習狀況,即使是大班授課我也都會要求在場所有人思考產生自己的答案,有時無關對錯而是要看自己如何反應,任何跟社會、人有關的問題都是可以個人思考去想出應對的方式,並和其他人一起討論解決。另外我會要求他們預習並在課堂上提出解決,老師應該要教的是課本上學不到的東西,例如有系統地解決問題的能力,才能確保學生在畢業後能不斷地自我學習,如此一來他這輩子只會進步,這才是大學教育應該做的事情。」
  的確,常常我們都只注重攫取而不是消化,死背老師教授的東西卻不懂得怎麼應用,都忘了知識是為了套用在生活上輔助我們並精益求精,而不是為了考試。我也不禁反思自己的學習模式,如果我處在這樣的環境下,真的會更加積極並有所獲嗎?這些理念清楚的反映出為何學姊只要參選就必定能獲得全校級優良教師的榮譽,就連我們都能深刻感受到她對待學生的用心和精力。


學思歷程—轉換、嘗試才能找到自己的能力興趣所在
     在進心理系前,學姊就讀植物系,在大學期間修過許多不同領域的課程,也接觸過生心、臨床,出國後甚至曾經轉換了不同的跑道嘗試服裝設計,而最後選擇了消費者心理,擁有著豐富的學思歷程。
  「我在植物系時有參加過理學院的學會和慈幼社,進到心理系後就沒有參加社團了,這和我修很多課有關,因為我發現大學學費很便宜,有很多知名的老師現在不去上以後去聽他們演講費用可能會貴的很,台大有很多很棒的資源,所以我拼了命地去試每個領域。那時候我們加退選比較晚所以我開學時課表都是滿的,我都會去聽不同的課且即使課一樣只要有選擇老師的空間我就會去上,要每個校區到處跑我也覺得非常的值得,修課是自己的權利,我充分地掌握自己的權利去安排我想修的課,學長姐的評價你可以聽但是你不應該只專注在形容詞,而要去問清楚那門課到底好在哪,是好在分數很甜還是課程扎實,再去想清楚那是不是你要的,我非常建議大家要親身體驗,大學可以做的事情其實很多很多。」
  「我後來出國念書的時候單純只是想要再換一個領域,而在這之前我反思過我喜歡什麼、能力在哪裡,我念了兩年植物系,轉系後也試過生心、臨床,直到接觸工商後才確定自己對Mar-keting是有興趣的,我興趣很廣所以才一直不斷換領域,我出國的第一年還試過服裝設計,即便後來我發現自己真正的能力是做研究,接觸那麼多漸漸的我發覺自己不一定有那個能力,縱使大家都鼓勵追夢但如果能力不夠還是得和現實妥協。消費者心理學雖然不是我最喜歡的,但我相信只要我能從中把自己的能力發揮到極致就可以培養興趣,把心理學變成應用心理學然後套用到行銷跟消費者行為對我來說是一個很完美地結合。」

  「其實在攻讀博士前我根本沒想過教書也沒想要念博士班,我不喜歡教書因為我不能夠容忍“重複”這件事,可是後來我發現自己喜歡做研究而且當老師可以有不同的當法,也可以接觸很多學生,畢竟我喜歡人,所以這領域也還不錯,那在我們學校只要老師認為你有能力就會在面試當天問你要不要念博士,於是在那之前我便開始思考這問題,只是一直尚未決定,直到當天面試官問我後我花了三秒鐘的時間便決定自己要走上教職這條路,我一直覺得人不要讓自己後悔,要自己有能力有資格,都準備好了等機會掉下來你才有權力決定。」

嘗試過才知道自己要什麼
聽完學姊的學思歷程後我有點詫異,一直以為學姊當初的目標相當明確且是一路走來的,從未想過她會接觸如此多幾乎不相關的領域,也許是因為認為考大學選科系似乎就要走上一輩子的路,要換領域像是很重大的抉擇,有時甚至是不被支持的,因此我好奇地問學姊:「有些學生有很多領域感興趣,但他們卻害怕選了這條路後若走不下去怎麼辦而猶豫不決,而且現在也不太鼓勵別人去嘗試去換領域,請問你覺得他們要怎麼處理呢?」此話一出,我便得到一記當頭棒喝。
  「與其花時間在猶豫上不如直接去試,你不去試怎麼知道適不適合,縱使不適合你也有獲得東西怎麼會是浪費時間呢?我在台大每一個學院的課我都去聽過,我都去嘗試自己有興趣的領域去發掘自己真正想走可走的路在哪。像大學時我每個有興趣的領域的課都修過,才知道自己適合心理系,之後我也花了一個暑假在醫院實習,才發現自己不適合臨床,我們要去試而且要有所規劃,時間是擠得出來的,你試的任何一個東西以後都可能有用,像我大學學了好幾個程式設計培養我的邏輯能力,也能夠自己寫程式去分析資料,所以我很清楚自己在做什麼。沒有一步是白走的,而且一定要趁年輕的時候去試,年輕時投資三個月,跟我現在投資三個月去學新的領域成本相差很大,我們都聽過很多說等到40歲才發現自己不適合要重來,當然有勇氣重來是好事,但就怕懊悔卻又沒勇氣重新來過,20歲的時候那麼有勇氣試了重來試了重來有什麼好怕的?都還來得及啊!」
  學姊眼神的堅定令我感到羞愧只能傻笑以對,拿一堆藉口搪塞,花一堆時間不停空想卻什麼也沒得到,總說沒空卻只是缺乏行動力,然而成功只需要堅定的決心。

要捨得花在自身的投資
  對於現在大學普及化,隨著低學費教育品質也跟著下降,學姊在天下雜誌曾發表了一篇文章〈台灣留不住頂尖人才?〉闡述其論點,我們對此詢問學姊認為要如何解決。
  「我覺得我們應該要在意的是教育品質而不單單只是學費,如果學費變成雙倍但教育品質變成三倍使得以後薪水超高,那你還怕付不起那學費嗎?貸款念大學也一點都不罪惡,根本就不是錯誤的,是貸款念大學後畢業卻付不出來那才叫社會出問題了。畢業後負債累累有什麼好怕的,那是把你的未來收入挪到現在投資在自己身上,這就跟買房子一樣先貸款享受良好的居住環境以後再慢慢還一樣,對教育的投資我們應該要很捨得,因為那是投資在自己身上。」
  只看表面、短視近利似乎是許多人的弊病,很多事我們都看得不夠廣不夠深,用單一角度下定論,批判便顯得可笑。

消費者心理學的切入面向
  「任何事情都是雙面的,我是學校老師沒必要去服務消費者或廠商,我也不是在服務學生,他們不是消費者,在我們定義上應該是client,我們提供專業知識並有責任去替他們著想,那如果要說服務對象的話大概就企業界,目的是我培養出來的學生必須是人才能讓他們使用,研究方面我研究的是消費者心裡在想什麼,他的行為模式等等,結果可以被每個角色使用,像消基會可以知道怎麼預防消費者受騙、政府可以基於保護消費者的立場制定政策、也可以給廠商看讓他們基於消費者的立場去提供更好的服務,這都沒有任何的對或錯,而是看使用的人怎麼去應用。」

規劃與調整才能攫取機會
  聽見學姊換了如此多領域後,總覺得似乎有很多事可以隨時被一些因素所改變,但目標和理念如此明確的人,對於未來想必也會有所規劃吧!

  「我絕對相信計劃趕不上變化,但我也相信人生一定要規劃,這一點都不矛盾,你一定要有所規劃你才知道取捨,資源要怎麼安排。規劃的意義不在於規劃以後就一板一眼地去做,而是協助你思考你在乎什麼你的目標是什麼,對你來說什麼是重要的。也許在你決定這一年要好好讀書之後你交了女朋友,那你就要重新去思考規劃你的人生,倘若之後你們分手了,那你就要回到你原先的安排,你必須不斷規劃不斷調整,如果你順著他隨便走看天會掉下來什麼東西,那我保證天就不會掉下什麼來,規劃重要的是當機會來的時候你是準備好的,你規劃的一定是你想要的,那你可能會規劃A時也想要B,那就不要隨便放棄B,C我也有興趣但和A和B評估之下你可以放棄,那假如有一天C掉機會下來時你是拿不到的,自己心裡要有數,那A和B未來有機會掉下時我都要有能力抓住,本來就要調整所以一點都不可怕。」
  我開始反思,自己有所謂準備好的時候嗎?對於自己想要的想做的是否真的有資格去擁有,當我規劃了以後我做到了沒有?然而這些答案我們心裡都有數。

給予學弟妹的話
  「你們現在的環境很多元資源也很豐富,以前參與社團的學生很少,也沒有交換學生、雙主修等,常不鼓勵個人發展,學生唯一能做的事情就只是好好唸書,你們其實很有福氣,有那麼多選擇,個人發展是可以充分發揮的,但你們面對的另一件事就是不知道要怎麼收斂,然後可能會蜻蜓點水後沒有任何的專長,或是被太多有趣的事物分散後沒有有效地運用時間,所以你們要學會找出自己的方向把時間花在關鍵點上。」
  「我覺得現在的學生非常多元,我不太喜歡說年輕人都怎麼樣,現在不像以前社會沒有所謂個人,現在隨時都可以找到各式各樣的東西,而且我們非常強調個人發展,若我們用”都”來評斷他們非常不公平,現在社會美的地方就在於多元,我們就應該要尊重他們每個人的狀況,可能我們會看到大多數的狀況,但每個人都可以找到自己的特色發展,這才是你們這一代最幸福的地方。」
  「我非常尊重個人差異,我不喜歡因為自己的信念或想法而去影響別人,這也是我不喜歡當老師的原因之一,所以我在教書時會非常小心的去處理這個部分,我會對時事及政策發表意見但我不會提到任何有關個人價值體系的東西,像我為了工作犧牲掉很多事情,我不認為這是正確的選擇,如果人生可以重來我也不一定會這樣選擇,我也不鼓勵其他人去做什麼做什麼,因為每個人都有每個人的Priority,我的Priority也不見得是我今天的結果,其中還有很多不可抗力的因素,在每個時間點下我所做的決策到最後演變成這樣,但我今天的狀況並不代表我的價值觀。」
  「那身為心理系的同學我認為你們都應該對自己有非常透徹的瞭解,我覺得心理系給我最大的幫助就是我很坦白地面對我自己,我會很清楚地知道我在想什麼,及我的能力在哪裡,你既然有能力去瞭解別人就有能力去瞭解自己,如果心理系的學生還這麼不了解自己的話,那真的說不過去,等你瞭解你所有的優缺點所有的資源所有的能力以後,其實外在的因素也就沒有那麼難了,然後你就會知道你該怎麼做、該怎麼安排。」

  採訪結束,許多問題得到了解答,卻得到更多需要反思的問題,關於自己對人生的態度,又多了新的一層認識和思考價值,我深吸了一口氣試圖讓腦袋清醒一點,雖然只有短短一小時的時間卻有著深刻的感受,學姊條理分明的思維、屹立不搖的自信和信念依然清晰,那些話仍舊縈繞於耳,在內心燃起了一股勇氣和執著,那些渴望的嚮往的,我們都該更積極爭取。
  你呢?那些該做未做的,想做卻始終沒去碰的事情積累了多少?你準備好去追尋了嗎?




賭博賭輸,名字倒過來念的女作家──與平路的對話




賭博賭輸,名字倒過來念的女作家──與平路的對話

                            整理:採訪部楊育惇

  
        平路,本名路平。出生於台灣高雄。小說家、專欄作家。關心面向及於社會、文化、人權、性別等議題。台灣大學心理系畢業,美國愛荷華大學數理統計學碩士。曾任中時晚報副刊主編、中國時報主筆,並曾在台灣大學新聞研究所與台北藝術大學藝術管理研究所任教。
        2003-2009,出任香港光華文化新聞中心主任。重要著作包括長篇小說《行道天涯》、《東方之東》、《何日君再來》、《椿哥》,短篇小說集《蒙妮卡日記》、《百齡箋》、《凝脂溫泉》、《玉米田之死》、《五印封緘》、《禁書啟示錄》等,散文集《浪漫不浪漫?》、《讀心之書》、《我凝視》、《巫婆の七味湯》、《香港已成往事》等,與評論集《女人權利》、《愛情女人》、《非沙文主義》等。
最新作品為長篇小說《婆娑之島》(2012 九月)。

  「很快樂、很認真地活著。人生的意義就是,更加覺知自己。」
  當我們問學姊人生的意義是什麼,學姊是這麼說的。還特別認真地補上一句:這一定只是其中的一個版本。
日常興趣
        作西餐料理。
        「小確幸的幸福是來自於創造感。寫作也是。做菜也是。即便是同一道料理,每一次做菜都會有些許的不同。而每一種香草也都會有感官的快樂。」
        運動的話就是走路或騎腳踏車,也很喜歡游泳和騎馬。
        「會感受到自己的身體帶給自己很大的快樂。我剛剛就是走過來的。」
        「喜歡騎可以跑的馬。」

 心理學、統計學與文學的交會
    「父親是心理學家,家裡自然有很多心理學的教科書,教科書昂貴,所以就順理成章的來讀了心理系,但是直覺覺得自己對於這門學科有興趣。真正進來之後發現心理學跟自己本來想的不一樣。
    大學畢業之後,申請了十幾項獎學金,本來想念臨床、諮商,但是心理統計給了獎學金。之後,發現數學很有趣,本來的數學教學是錯的,數學非常有樂趣、美麗。出來之後作統計的工作,工作性質重複,覺得自己如果只做這個工作一定會失掉某部分的自己。
    在國外讀書時,講英文,會擔心真正的聲音無法表述出來。原來的自己被說英文的習慣給改變,語言就是思考阿!!這是思考方式的轉換,也不一定是限制。英文的表情較誇張、明顯。說英文的性格覆蓋了原先說中文的性格,其實發生什麼事情並不知道,但我就是有疑慮。這就是開始寫作的開始。
    寫小說,是用自己的方式,找回自己最有興趣的部分,儘管沒有量化、科學。想要寫出原先在高中想象的心理學的部分,更接近的可能是文學、小說。人沒有自己看到的那麼簡單,可以用深刻的深沈的詩意的把人的複雜程度呈現出來。
    當心理學這麼急於成為行為科學的一部分的時候,必然有得也有失,可能太想要量化的時候,變成片段化。 但是心理學莫忘了初衷,有很多限制,又很希望突破。每個人都希望瞭解自己,這樣就可瞭解別人、族群,以及未來的可能性。
    心理學在做的是準確的、有data、實驗方法,而文學語言則是形容、模擬。
    都是在試圖觸摸憂傷而高貴的靈魂。
    有時候還是會悵惘,自己沒有跟同學一樣走進了心理學的大門,成為心理學者。
    當初選心理系的時候,跟父親的交談旨在于要好好的考試,而沒有細談未來適合自己的領域。
        而我的初衷就是想要瞭解自己、瞭解別人。
        殊途同歸。」
   
    學姊還說自己的大學同學是梁爸、張素凰老師跟鄭伯勳老師噢!

大學的生活
    「都沒有好好上課,都在教室以外的地方。但我還是很愛心理系的!
    加入登山社、大學新聞社。當時可以說是白色恐怖的延續。有一次聚會討論的時候,所有的名單被交進去,總編輯以及很多人都被記大過,傳說以後出國都會有污點。壓迫,造成了我對於國家權利、事情的敏感。
    那時候只有一個惡魔黨,就是國民黨,但是國民黨現在也修正了很多,只是許多對於那個時代很抽象的概念,像是社會國家下的恐怖,對於當時代的人其實相當具體。
    雖然沒有好好上課,但是許多教科書或者關於心理學的觀念,就不小心聽進去,對於之後幫助很多。而關於滿足、自我實現的大原則就會牢牢記住。儒家社會是整體的社會,所以經常在社會價值比較不尊重個人。在家的環境裡,不知不覺放棄了很多個人選擇的權利。常常忘記了個人選擇的重要性。相對的,心理學的每個老師都很尊重學生,都很liberal,很尊重個人的選擇,所以在受教育的過程中,也會瞭解到自己的選擇對於個人的滿足感是很有價值、意義的。這是隱形的影響,希望也可以影響大家。
    我在做選擇的時候,父親很有意見。父親作為一個學者跟作為一個父親,他的時代、背景,讓他比較沈重。在他的學術上、對待子女的態度上,會有分歧。對女兒還是十分嚴厲、十分有期待,可能在同時就忘了自己其實是個心理學者。相對的,越年輕的老師越能夠比較liberal。儒家的傳統會讓每一個父親在做父親的時候,就有一些屬於父權社會的期待。會看到一代比一代慢慢退除掉這種枷鎖。」

台灣與她的故事
    「台灣缺少的是思考、頭腦體操帶來的樂趣,很制式化。很和諧、溫暖的,看起來解決了很多生存的問題,但是在過程中,我們卻漸漸喪失最喜歡的事情、想很難解的題目,其實這是最快樂的事情。
    描寫歷史人物會側重在台灣部分,學姊說是最近的事情,台灣對自己當然是無限的意義。」

  這裡提到台灣的歷史,由於台灣在早期曾經被荷蘭、日本、中國統治,故台灣的歷史可以看成許多不同文化的故事的連接。
    而學姊的最新著作《婆娑之島》中提到:「台灣一直處在夾縫之中。」
   
    「每一個人都在新舊故事之間,越來越覺得舊的故事不夠好聽,那麼新的故事就會不夠精彩、豐富。如果我們整個說故事的環境不夠豐富,每個人說故事的能力都多少受到影響,以至於常常看到文學作品太過單元。我認為應該更有想象力、創造力。

    每個人在說故事的時候,每一個故事的面目都模糊,沒血沒肉,沒有深刻思維,因為要講的東西都差不多像是警惕。對未來的想象也就不夠立體、豐富。在我心裡,我們的集體故事應該更有趣些。
    台灣的故事沒有英雄、大魔頭,故事顯得不夠立體、精彩、豐富,不像美國總統林肯還可以當吸血鬼獵人。透過這樣,林肯就又活了起來。日本的戰國、幕府的小人物也都可以延伸出那個時代的故事。所以大家都對過去的時代有感情。
    如果我們也這樣,就更能想像出新故事的可能性。所以歷史之重要可見一斑。
    我在國外旅遊經常會有一個現象,像是看到一個漂亮的瓶子、斑馬線,會想到台灣如果也有那有多好。
    不管是哪,參考坐標總是台灣。
    就像是不管航行的多遠,一個海豚總會看向遠方,那就是家的地方。」
怎麼看愛情

     「愛情是最好的練習、實驗,它告訴我們:我有比我以為的更充沛的能量。看起來是遇到一個人,那是一個載體,我會覺得我自己戀愛的時候,能量生的很高,可以飛翔、叛逆、反抗本來不會反抗的規範。
  愛情告訴我們:我可以愛上我不可能愛上的人,我可以這麼勇敢。
  如果沒這種特殊的經驗,我們就活得很平庸,愛情讓我們知道,我們可以做任何事,我比我想的要勇敢、脆弱、更可以忍受折磨。
    建議大學生要談很多場戀愛(笑)!愛上一個人,會有穿透性的,很快認識一個人、他的家庭、以及他的過去。這個接觸也教會我們對於人生的理解,後來可以走更遠的路。」
給年輕人的意見
  「大家對於資訊的掌握度實在太棒了,很羨慕你們。任何事情只要拿出人肉搜索的意志力,就能夠完成很多事情。
  很多因素加在一起:媒體集體的怠惰以及...,年輕人對於台灣以外、自己以外的世界,欠缺了一種追索的熱情。但這也不是你們能夠決定的,而是外面的環境跟我們的教育。
  媒體讓你們對外面的資訊更加單一,我那時候沒有那麼多的八卦資訊,而讓自己有更多的空間去探索自己的路。現在年輕人對於名牌的資訊、商品的廣告性,一方面更多元,一方面更單元,資訊的取得更容易的同時,資訊的內容往往更制式。
  解讀媒體、訊息,這太重要了。比起來,我小時候是更真實的世界。」
閒話家常Q&A

Q學姊的筆名是怎麼來的?
  「有一次跟大家打賭賭輸了,就把名字倒過來寫!
                路平是一個形容詞,平路是動詞,表示力氣、壯烈,自己去開路。」

Q沒有靈感的時候怎麼辦?
  「說不定就是最好的時候,可以去無限量的閱讀、旅行、生活,當你很認真的去做以上的事情,就會牽連起來。
                覺得靈感是自己非常喜歡的一本英文書的開頭:Only connect,聯繫起來。」

訪談最後

    訪談中,我們問學姊的問題,學姊常懷有深意的回答說那是問上帝的問題。於是我們也進一步的跟學姊聊什麼是上帝的問題。

    「問許多問題,其實是在問上帝,真實的答案沒有人知道。
    米蘭昆德拉:人們一思考,上帝就發笑。[1]
    真正的理由其實是個黑盒子,談到愛情,愛上他、不愛上他,可能都是黑盒子。其實我們不知道的比知道的要多,忘記的比記得的更有意義。
     心理學的實驗不過在點點滴滴得記錄這些,但是用文學的語言可能可以直接地說出。」

    「最大的心願,就是更加做自己。」



[1] 出自《生命中不可承受之輕》,實為拉丁諺語。編按。